Каждый канун Рождества Крейг Джойнер заходит в свой кабинет, открывает ящик и достает оттуда два больших по размеру черные гетры. В этом ящике находятся все сувениры и атрибуты игровой карьеры, которая включала 25 матчей за сборную Шотландии и привела его в различные уголки земного шара. Он играл на полях Буэнос-Айреса и Парижа, Растенбурга и Данедина, Брисбена и Тревизо, с чертополохом на груди. Он входил в состав команд, завоевавших титул чемпиона Премьер-лиги, и участвовал в розыгрыше Кубка Хайнекен с командой Leicester Tigers. В 2004 году он помог "Edinburgh" выйти в невероятный четвертьфинал европейского турнира. Его восхищали скорость и качество исполнения.

В общем, прекрасная коллекция воспоминаний. Но эти гетры, растянувшиеся от использования и потертые со временем, имеют особый резонанс.

В 1995 году, будучи 21-летним молодым парнем, Джойнер столкнулся с величием, которое только начинало расцветать. Ни до этого момента, ни после, игра не видела ничего подобного Джоне Лому. Воплощение иконы, суперзвезда среди суперзвезд.

Ни до, ни после этого история игры не знала ничего подобного Джоне Лому. Икона, суперзвезда из суперзвезд.

Это был четвертьфинал Кубка мира. Стадион "Loftus Versfeld", Претория. Шотландия против Новой Зеландии. Джойнер против Джоны. В тот день Джойнер получил от Лому обычную порцию удовольствия, которая неизменно заканчивалась тем, что соперники ели дерн, а Лому заносил попытки. Прошло 28 лет, а комплект Лому по-прежнему играет важную роль в праздничных мероприятиях клана Джойнеров.

"В рождественских чулках наших двух дочерей лежат гетры Джоны", - усмехается он. "Так было всегда. Носки старшего парня каждый год стоят перед камином. Их достают, кладут в них несколько подарков, а затем сворачивают и засовывают обратно в ящик с регбийными реликвиями".

"В те времена Джона не обменивался регбийкой, мы обменивались шортами и носками. Я подарил шорты благотворительной организации Wooden Spoon, которая собрала около 3 000 фунтов стерлингов. Они лежали в сумке на чердаке, и после печальной кончины Джоны я подумал: черт, что же мне с ними делать? Мои дочери сказали, что я должен попытаться собрать деньги".

В 1995 г. за пределами Новой Зеландии о Лому никто ничего не знал. Ведь ему было всего 19 лет. Не было ни онлайн-трансляций, ни матчей NPC, транслируемых по всему миру по спутниковому телевидению. Никто из тех, кто прокладывал курс к Кубку мира, не догадывался, что на их нос вот-вот обрушится мощнейшее цунами.

Рост Лому составлял 196см, а вес - 120 кг. Он был крупнее большинства замков и быстрее любого вингера. Он наносил огромные разрушения и при этом бегал с таким изяществом, словно буйвол, одетый в балетные туфли. В 63 тестах он занёс 37 попыток. Если бы не хроническое заболевание почек, которое привело его к отчаянному уходу из жизни в 2015 году, эти показатели были бы еще более впечатляющими.

Ричард Уоллес познакомился с Лому благодаря журналисту в отеле Sunnyside в Йоханнесбурге, где он готовился сыграть с Новой Зеландией в стартовом матче группового этапа.

"Ричард, ну как вам обстановка? Вы играете против Лому - что вы думаете?" - спросил репортер.

Уоллес, выступающий на правом фланге, дал неопределенный ответ о обычно многочисленных достоинствах фланговых нападающих All Blacks..

"Он довольно большой", - сказал журналист.

"Что вы имеете в виду?" ответил Уоллес.

"Ну, его рост - 196 см".

"Я уже играл против высоких парней".

"И он пробегает 100 м за 10,4 секунды".

"Я играл против Найджела Уокера; если правильно выбрать углы против более быстрых парней, то можно добиться неплохих результатов. Это не так уж плохо".

"В нем 120 килограммов".

"Он видел, как кровь отхлынула от моего лица", - смеется Уоллес. "Я сказал что-то нелепое, вроде "чем они больше, тем тяжелее им падать". Я подумал: "Боже мой, с чем же это мне предстоит столкнуться?".

Если первое знакомство Уоллеса с Лому было шокирующим, то второе стало настоящим ударом по голове. В буквальном смысле. Полузащитник сборной Ирландии Майкл Брэдли, находясь в глубине своей зоны 22, очень удачно переправил свободный мяч прямо в руки гиганту. Лому устремился к зачётной линии, на пути которого произошло страшное столкновение с Уоллесом. Ирландец был крепким соперником, но когда Лому наклонил плечо, а Уоллес пошёл на захват, он оказался разбросанным на земле, как накаутированный боксер.

"Не совсем идеальная первая встреча с Джоной. Я решил, что буду заходить низко, позволю ему налететь на меня и возьму его на подходе. Это была не очень хорошая идея. Он обошел меня, повалил на пол и ушел. Это было чертовски неловко. Я был его первой крупной жертвой, но в дальнейшем он забрал ещё немало жертв".

Ирландия потерпела поражение со счетом 43:19. Лому занёс две попытки и уничтожил половину "изумрудного" состава, передав потом мяч Джошу Кронфелду для ещё одной попытки. Кронфелд, истинный охотник за мячом, занёс целую кучу попыток, просто следуя за прорубающими забегами Лому, словно барсук.

"Мне не приходилось много защищаться один на один, но, Боже мой, он превратил нашу жизнь в ад в той игре", - продолжает Уоллес. "Он был единственной разницей. Если бы вы исключили его из уравнения, игра была бы гораздо более напряженной".

Следующими были валлийцы. Гарет Томас и Иеуан Эванс вполне справлялись с задачей по усмирению Лому. Хотя, конечно, все относительно. Но он всё равно совершил 74 м с шести передач, обошёл пятерых защитников и организовал попытку, после чего получил небольшую травму на последних минутах игры и покинул поле.

Лори Мейнс, тренер "All Black", позволил своему игроку отдохнуть, когда составленная из игроков замены Новая Зеландия безжалостно разгромила Японию со счетом 145:17, обеспечив себе первое место в группе.

Между ними и полуфиналом стояла Шотландия - и Джойнер. Шотландцы являются командой с хорошей репутацией. В их составе были те, кто остался в строю после "Большого шлема" 1990 года, и талантливые игроки, которые стремительно набирали обороты. Они обыграли всех, кроме Англии, в "Пяти нациях", в том числе в замечательном поединке на "Parc des Princes". Их возглавлял гениальный "белый лев" Джим Телфер. У них был Гэвин Хастингс, один из самых надежных и несокрушимых защитников за всю историю, который стал бы последней линией обороны, если бы Лому расколол пехоту. Его брат Скотт был жестким центральным нападающим. Джойнер предпочитал использовать скорость.

Вот только в случае с Лому скорость была излишней. В самом начале игры Новая Зеландия передала мяч Лому, и Лому пронесся за Джойнером, как проходящий товарный поезд.

"Никто не мог сравниться с Джоной", - говорит шотландец. "Ты думаешь, что знаешь, но понимаешь это только тогда, когда оказываешься в самой гуще событий. Я был довольно быстрым, я был шотландским спортсменом-спринтером, и я был уверен, что если я дам большинству людей выйти вперед, то смогу их настигнуть.

Я видел, как он буквально сбивал с ног других игроков, и я не хотел, чтобы это произошло со мной, поэтому я дал ему достаточно места сбоку, чтобы не стать постыдно сбитым, и оказалось, что он был так быстр, как все говорили. Я просто не мог приблизиться к нему.

Я почти уверен, что если бы я стоял на три или четыре метра дальше, он бы направился прямо на меня. Возможно, вспоминая, это и было бы верным решением. Но казалось, что одного человека, чтобы его замедлить, было недостаточно. Никто никогда полностью не останавливал его. Оставалось только почесывать голову."

Джойнер получил небольшую месть, обогнав Лому своим маневром, но усилия сборной Шотландии были тщетными. Они проиграли 30:48, Лому сделал игру. Это был первый из его семи жутко болезненных попыток в шести матчах против Шотландии в его карьере.

Видя разгром Ирландии и Уэльса, неужели у Телфера и его команды не было какого-то плана?

"Ты даже не задумывался о том, чтобы иметь план", говорит Джойнер. "В 1995 году мы довольно уверенно обыграли Ирландию и Уэльс. Мы подумали, что Новая Зеландия может сделать то же самое с Ирландией и Уэльсом, но они не смогут сделать то же самое с нами. Это было о личной ответственности. И я не единственный, кто потерпел неудачу."

В этом и заключалась прелесть времени. Без современных аналитических ресурсов почти никто не знал о размерах, масштабах и огромной силе гиганта, находящегося среди них, - пока не стало слишком поздно.

Англия также не верила, что такая участь постигнет их. Они достигли финала Кубка мира в 1991 году и отомстили за поражение в матче за третье место с Австралией на четвертьфинале в 1995 году. Их команда была построена на бескомпромиссной игре форвардов, безошибочной игре Роба Эндрю и шелковом мастерстве Джереми Гаскотта и Уилла Карлинга в полузащите. Именно по этой схеме несколькими месяцами ранее они обошли Шотландию и выиграли "Большой шлем".

Лому не столько сорвал план, сколько захватил, разорвал и поглотил его, и всё это в течение 80 самых знаменитых регбийных минут всех времён. Лому, с открытым ртом и раздувающимися ноздрями, взорвался как бомба. Детонация, от которой по всему регби прокатились ударные волны. Легендарное добивание несчастного Майка Кэтта. Уничтожение ранее грозной обороны Англии. Тони Андервуд был схвачен за воротник, как ковбой лассо. Это остается одним из самых ярких образов турнира, подкрепляя неудержимое выступление Лому с четырьмя попытками.

Баллада Андервуда и Лому была более популярной, чем Уимблдонский чемпионат. История гласит, что Андервуд подмигнул Лому, когда хака Новой Зеландии достигла своего апогея; гнев Лому был подожжён вопиющими СМИ и курируемыми сообщениями от персонала All Blacks о том, что якобы сказал Андервуд.

"Все, кто меня знает, понимают, что я не похож на боксера перед матчем", - говорит англичанин спустя 28 лет. "Я уважал и любил хаку. Я даже не знаю, подмигивал ли я, это был скорее кивок головой.

Я не собираюсь умиляться и шептать ему ласковые слова. Это был кивок в знак признания: "Большое спасибо, я принимаю вызов и продолжаю игру", так я всегда делал против хаки. Это было все. Многое из этого - просто интерпретация.

Я не был посвящен в подробности недели, предшествовавшей игре, но я думаю, он сказал, что они скармливали ему всевозможные фрагменты из прессы о людях, которые брали то, что я говорил, и перевирали их: "он раньше не сталкивался с кем-то вроде меня", - все это скармливали ему пьянящий коктейль из заголовков, и он был немного возбуждён перед игрой. Все, что я сделал в той игре, вероятно, было бы истолковано точно так же”.

Андервуд был быстр и смертоносен в атаке, но он уступал в росте на 21 сантиметр и массе на 35 килограммов. Лому использовал эту физику в полной мере. Этого, пожалуй, и следовало ожидать. Но скорость? Андервуд, который в своё время был летающей машиной, не мог приблизиться к своему громадному противнику.

"У меня было не так много возможностей столкнуться с ним, но когда я это делал, он сбивал меня с ног и хватал за шею, что в наши дни, вероятно, привело бы к удалению. В тот раз, когда мне представилась возможность выйти с ним один на один, он меня уделал. Для такого крупного, объемного человека иметь такой темп - это было удивительно.

Когда я пытался его схватить, каждый раз, когда он получал мяч, он оказывался в пространстве, моя техника защиты была недостаточно хороша, и мне не хватало работы ног, чтобы быть ближе к нему. Это была не моя игра. Моя игра не была связана с обороной. Она была построена на скорости, завершении и создании возможностей".

В одном из отелей Дурбана Марк Эндрюс и Джоэл Странски наблюдали за этим единоличным издевательством над английской командой и внутренне сдерживали стон. Вместе с ними сидел Китч Кристи, покойный тренер сборной Springbok. Если он и стонал, то ребята из "Springbok" этого не слышали. Кристи записал матч на свой VHS-плеер. Когда Эндрюс и Странски ушли играть в бильярд, тренер отмотал кассету назад к началу и просмотрел все заново. Во время полного рабочего дня он еще раз перемотал плёнку и посмотрел её в третий раз. "Мы можем их победить", - сказал он. Затем он встал и вышел из комнаты.

"Китч вызвал к себе ведущих игроков в понедельник", - вспоминает Странски. Он сказал нам: "Чтобы победить Новую Зеландию, мы должны остановить Лому". Наш план защиты, состоящий из спешки и смещения, не сработал, мы могли выставить самого большого парня в команде, и он обыграл бы их".

"Джона выходит в полузащиту, заходит за спину флай-хафу, выполняет передачи. Марк Эндрюс играл под восьмым номером, мы обсуждали его роль и направление, которое он поможет защищать. Но самое главное, мы сказали: "Давайте встанем пошире и затолкаем его в центр - надежность в количественном соотношении!".

"Мы пытались использовать численный перевес, чтобы сбить атаку, замедлить и остановить его, а также просто остановить темп игры All Blacks. Я всегда шучу по этому поводу: это был отличный план, пока я не понял, что он возвращается ко мне!".

Андре Жубер был ещё одним представителем когорты Кристи, защитником высочайшего класса и мастерства. Но если Лому всё же проникал в ряды зелено-золотого батальона, у Жубера возникали проблемы.

"Я повредил руку в четвертьфинале против Самоа, поэтому я не мог использовать обе руки, чтобы попытаться остановить его. Когда он прорвался за линию, остановить его было невозможно. Нельзя было позволить парню весом 120 кг набрать обороты. Тогда у тебя будут проблемы.

Как только вы быстро остановили его, All Blacks не знали, что делать. Весь их игровой план был построен вокруг Лому. Вот как мы их нейтрализовали - мы очень быстро остановили Лому".

"Мы знали, что наша лучшая линия обороны - это захваты. Против нас почти никто не совершал попыток. Мы строили свой план игры исходя из этого. Наш план заключался в том, чтобы сразу остановить Лому или выбить мяч у него за спиной, потому что он медленно разворачивается. Мы должны были быть надежными при ударе - не давать ему пространства, потому что тогда он может разрушить всё и вся. Определенно, его нужно было остановить".

Печально известный приступ пищевого отравления, опустошивший лагерь All Blacks, никак не способствовал Лому. Но где бы он ни громыхал на залитой солнцем арене "Ellis Park", за ним следовала банда прожорливых спрингбоксов. Япи Малдер выбил его в аут, когда он проскочил мимо. Йост ван дер Вестхейзен совершил великолепный захват. Эндрюс и Рубен Крюгер завалили парня на землю.

"Каким бы великим он ни был, каким бы массивным он ни был в тот день, нам удалось остановить эту угрозу", - говорит Странски. "Это нас очень воодушевило. Это вдохновляло нас, и каждый раз, когда кому-то удавалось справиться с ним, мы испытывали настоящее воодушевление. Это стало для нас самореализующейся моделью для победы в финале".

Затем появился Джеймс Смолл. Олицетворение рычащего, буйного, эмоционального спрингбока. Временами Смолл был проблемным, его не понимали и, возможно, неправильно с ним обращались, но как спортсмен он пользовался исключительно высоким уважением. Он надул грудь, собрал все свое мужество и начал войну с огромным черным демоном. Это была битва Давида и Голиафа.

"Джеймс был сложным человеком, при всем уважении к нему, и он первым признает это", - говорит Странски, который жил в одной комнате со Смолом во время многих их международных поездок. "Он был великолепен с детьми, любил их, но со взрослыми - не очень.

"В жизни Джеймса были свои взлеты и падения, и это помогло определить, кем он был. Как и подобает вингеру, он был довольно громоздким, сильным, вызывающим, мускулистым. Ничто не сравнится с Джоной - возможно, он на 20 кг легче, - но если и был парень, который собирался выложить свое сердце и душу на рукаве и сказать: "Ты не пройдешь мимо меня", то это был Джеймс. Он обладал всеми необходимыми качествами, чтобы подтвердить это.

"Это было не совсем обычно, он не пытался схватить Джона за бедра, лодыжки или колени, он поднимался выше, задирался, брал его за майку или воротник. Он делал это по-другому, но он делал это. Он был похож на уличного бойца. У него был такой подход. Мужество, сердце и непобедимость. Из всех людей, против которых вы хотели бы играть с таким легендарным игроком, как Джона, Джеймс - это тот, кого я хотел бы видеть на своей стороне".

К сожалению, как и многие другие герои этой игры, Смолл больше не может рассказать о себе. Как мы потеряли Честера Уильямса, Йоста ван дер Вестхейзена, Рубена Крюгера и самого Джона Лому, Смолл ушел из жизни слишком рано. Сердечный приступ унес его жизнь в июле 2019 года.

Благодаря дроп-голу Странски, забитому в дополнительное время, победа досталась спрингбокам. Они стали первой страной, которой удалось по-настоящему остановить Лому.

Кубок мира 1995 года принадлежал сборной ЮАР. И, при всей его значимости для нации, возрожденной после ужасов апартеида, слава Богу, что так оно и было. Изображение Нельсона Манделы и Франсуа Пиенаара, сжимающих в руках трофей, является самым важным и влиятельным в истории регби.

Но даже наслаждаясь славой, Стрэнси говорит, что в Южной Африке знали, что стали свидетелями рождения феномена.

"Нельзя менять всю свою стратегию ради одного парня, если только этот парень не является невероятно особенным. Мы знали, что он стал сенсацией. Если один игрок оказывает такое влияние на команду, да еще в финале Кубка мира, то он становится культовым".

В более поздней жизни, спустя много сезонов после того, как они повесили бутсы, они делили между собой роли послов и встречались на корпоративных мероприятиях. Странски был поражен резким контрастом между разбойничьим ужасом Лому на поле и его мягкой застенчивостью вне его.

"Какой он был нежной душой, очень тихо говорил, был глубоким и заботливым в своем подходе, сочувствующим. Это не те качества, которые обычно ассоциируются с разъяренным быком. Когда он бежал, он фыркал, у него был такой агрессивный взгляд. Знакомство с ним было замечательным. Как человек, мир без него стал меньше. Он был хорошим регбистом, хорошим человеком".

Через год после того, как Лому попал ему по голове в Йоханнесбурге, Ричард Уоллес играл за сборную Ирландии против команды World XV на Lansdowne Road. Он выпивал с большим другом и старшим братом Лому, Эриком Рашем, когда была раскрыта самая неловкая уловка.

Эрик сказал мне: "Я хочу задать тебе вопрос. Это ты написал Джоне факс?", - вспоминает Уоллес.

"Что ты имеешь в виду?

"Ты отправил ему сообщение перед тем, как мы играли с тобой на Кубке мира?

"Господи, нет, не отправлял, о чем ты говоришь?"

"Он получил факс из отеля Sunnyside в Джобурге, подписанный вами, в котором вы рассказывали ему, как собираетесь вывернуть его наизнанку, перевернуть вверх дном и сделать из него глупца".

Я сказал Эрику: "Пожалуйста, что бы ты ни делал, возвращайся в Новую Зеландию и расскажи всем, кого ты знаешь, что я этого не делал!". Справедливости ради надо сказать, что он так и сделал, и Джона включил это в свою автобиографию".

"Доказательств нет, но можно предположить, что это сделал кто-то из руководства Новой Зеландии, пытаясь получить преимущество. Попасть впросак - это не то, на что можно было надеяться...".

С Лому Жубер встретится ещё только один раз, через год после финала. Он занес попытку, когда ЮАР проиграла в Крайстчерче со счетом 15-11.

"В 1995 году Йона было 19, мне — 31. Я сказал себе: слава богу, что я уже на закате своей карьеры, мне не придется играть против этого парня на его пике формы. Когда такой парень направляется на вас на полной скорости... После 1995 года у меня было несколько попыток справиться с ним, но он либо пробегал сквозь меня, либо обходил меня, так что я знаю, как чувствует Майк Кэтт."

"Его влияние было огромным. Средний возраст в командах тогда был, наверное, 28-30 лет. А он приехал в 19 лет. Он привлек это молодое поколение на Кубок мира. Он привлёк молодежь к просмотру регби и внёс большой вклад в развитие игры. Все говорили: "Я хочу быть таким, как Джона".

"Если сейчас спросить любого регбиста, молодого или старого, он знает, кем был Джона. Его сила и скорость, а также его характер. У него было мягкое сердце вне поля, люди видели, какой он хороший человек. На поле же он был человеком-разрушителем.

Лому не был неудержим. Это доказала Южная Африка. Но это нисколько не умаляет его огромного вклада в регби. Он изменил ход событий в спорте, который неуклюже входил в профессионализм. В его честь была названа видеоигра. Он снимался в рекламе Pizza Hut и McDonald's. У него были предложения из регби-лиг и американского футбола, которые превосходили зарплату, предлагаемую в профсоюзе. Но он их так и не принял.

Мы благодарны за то, что жили в ту эпоху, когда такой персонаж, как он, оказывал такое огромное влияние и был частью движения нашего спорта вперёд", - говорит Андервуд. "Трагедия заключается в том, что его нет рядом с нами, чтобы снова прославить его".

Лому умер от сердечного приступа в ноябре 2015 года, что было связано с продолжающимися проблемами с почками, из-за которых он проходил диализ. Сейчас, когда приближается очередной Кубок мира, мы снова аплодируем его достижениям и любуемся его роликами. Его игра сейчас так же великолепна, как и почти три десятилетия назад.

Он разжигал интерес к регби повсюду, где бы он ни появлялся. Будучи маяком для молодых и старых, он проложил путь, по которому прошли многие. По-настоящему стать первопроходцем можно только тогда, когда другие идут по его пути. Множество гигантских защитников в современной игре, от Немани Надоло и Алесана Туилаги до Джорджа Норта и Духана ван дер Мерве, не говоря уже о бесчисленных мужчинах и женщинах, которые называют Лому своим вдохновением при взятии мяча в руки, или о молодых представителях коренного населения островов, которые видят в нем кумира и героя для подражания, являются свидетельством его неизгладимого следа. Таково его наследие, неизгладимое и неоспоримое. К великому сожалению, его уже нет с нами, чтобы воздать ему почести при жизни.

Каждый сочельник, когда гетры достаются с места и укладываются к очагу, Джойнер наливает себе небольшую рюмку.

"Моим дочерям уже 16 и 19 лет, и гетры Джоны практически каждый год используются в качестве рождественских чулок", - говорит он. "Это маленький момент, чтобы поднять бокал за того, кто был очень особенным регбистом".

Jamie Lyall

Источник

Просьба делиться понравившимися статьями в соцсетях