История Бэрри Джона начинается в тихой деревне Сефнейтин, Кармартеншир — месте, где регби было не просто спортом, а языком, образом жизни. Родился 6 января 1945 года, он рос среди холмистых полей и грязных полей для игры, которые формировали его первые мечты. В начальной школе Сефнейтин он был не просто мальчиком, гоняющим мяч; его направляли два человека, уже носившие красную форму Уэльса — директор Уильям Джон Джонс и учитель Рэй Уильямс. Их влияние было тонким, но глубоким, таким, что оно проникает в саму суть, прежде чем осознаешь это.

Даже с таким началом Бэрри никогда не надевал форму школьной сборной Уэльса. Представьте себе — один из самых одарённых разыгрывающих, которых когда-либо видел Уэльс, остался незамеченным в юности. Тем не менее он играл за свою школу и деревенский клуб Сефнейтин RFC, где регби ощущалось личным и настоящим. Однажды, в момент юношеской смелости (или глупости, в зависимости от точки зрения), он сыграл матч за соперничающую команду Понтиберем. Ответная реакция была мгновенной. «Никогда больше», — позже с улыбкой вспоминал он — урок верности, усвоенный нелёгким путём.

Следующий этап разворачивался в грамматической школе Гвендрат, затерянной в долине к северу от Лланелли. Там, ещё подростком, Бэрри получил свой первый большой шанс — дебют за Лланелли 4 января 1964 года против Мозли. Лланелли проиграли, но мальчик из Сефнейтина заявил о себе: попытка и реализация в самом первом матче высшего дивизиона. Это был дебют, который заставляет людей обратить внимание, даже в поражении. Он завершил сезон с ещё четырьмя играми и растущей репутацией за чистоту ударов и необычайное чутьё на дроп-гол — навык, который позже станет его визитной карточкой.

К сезону 1964–65 он уже перестал быть просто многообещающим юношей; он становился силой. Проведя семнадцать матчей, он уже забил одиннадцатый дроп-гол — число, которое обращало на себя внимание в валлийском клубном регби. На следующий год его имя начало звучать громче. В победе над Суонси он забил два дроп-гола, и газета “Лланелли Стар” назвала это так, как есть — “гений одного игрока, Бэрри Джон”.

Однако он не был чужд шалостей. Перед одним из матчей с Суонси его однокурсники в Тринити-колледже игриво “держали его в заложниках”, не отпуская до тех пор, пока председатель Лланелли не пообещал пожертвование в фонд колледжа. Выкуп был выплачен, разыгрывающий освобождён, и Бэрри отплатил всем ещё большей блестящей игрой на поле. Лланелли выиграл у Суонси четыре раза в том сезоне, и Бэрри забивал в каждой встрече — попытки, дроп-голы, всё целиком.

Его успех не остался незамеченным. В сезоне 1965–66 он получил вызов на отборочные матчи Уэльса — хотя он не прошёл в основную команду, его назначили запасным к Дэвиду Уоткинсу, признанному разыгрывающему страны. Это было лишь делом времени. Следующий сезон принёс новые испытания, но одно отсутствие в матче с Суонси — из-за национальных обязанностей — открыло дверь для молодого дебютанта Фила Беннетта. Ирония судьбы, возможно, что Беннетт позже станет ещё одним великим игроком Уэльса, но сначала ему пришлось ждать в длинной тени Бэрри.

Затем наступил 1966 год — год, когда всё изменилось. Бэрри Джон, тихий мальчик из Сефнейтина, получил свой первый вызов за Уэльс. Он заменил капитана Лайонс Дэвида Уоткинса, что поразило многих. Дебют состоялся против австралийских Уоллабис — и Уэльс проиграл 11–4. Критики быстро обвинили новую тройку полузащитников: Джон, Джеральд Дэвис и Джон Доус. Было больно, как и бывает с первыми вызовами.

Но регби, как и жизнь, даёт второй шанс. Едва месяц спустя Австралия приехала на Стрейди Парк, чтобы встретиться с Лланелли. На этот раз Бэрри не был нервным дебютантом — он был дома, окружённый знакомыми голосами и грязными бутсами. Лланелли победил Уоллабис 11–0 в жестокой и прекрасной битве. Бэрри забил попытку и закрепил её дроп-голом, словно говоря: “Я здесь нужен”.

Это был начало чего-то большего — начало легенды, которую однажды назовут “Король”.